:)

Одно из ярких воспоминаний детства – когда ты несёшь книги из библиотеки и на полпути понимаешь, что не донесёшь. Что их непрочитанность гнетёт тебя, как пудовые гири, и волнует так, что у тебя пересыхает во рту, как у пьяницы, нагруженного непочатыми бутылками. И ты понимаешь, что всё, дальше ты и шагу не ступишь, пока не откупоришь хоть одну. Потому что до дома ещё целая вечность, да и дома не сразу дадут насладиться, скажут: сперва уроки-посуда-уборка, да ещё и гулять, гляди, погонят…. И тогда ты подхватываешь сумку с книгами, сворачиваешь в бакалею за углом, пристраиваешься на приступочке возле подоконника – и всё, тебя нет, а от окружающего тебя мира остаются лишь невнятные фрагменты: запах сахара, запах пшена, чьи-то ноги, чьи-то авоськи, неразборчивый гул и счастье без конца.

Почему-то я никогда не читала в читальном зале, а всегда только в этой бакалее, громадной и гулкой, как зал ожидания на таможне между параллельными мирами. И это был такой важный пункт в моём путешествии, которое и без того казалось упоительным от начала до конца: Три остановки на метро, солнечный свет в вагоне, палатка с пирожными на выходе, розовая глазурь на прямоугольнике из песочного теста, тёплые тени, золотой асфальт, дорога из жёлтого кирпича…. А библиотека была похожа на большой неопрятный сундук, набитый сокровищами. И так стыдно было произносить вслух названия желанных книг – как будто выдаёшь чужому человеку сокровенные сердечные тайны. В руках мятый список по внеклассному чтению; разворачиваешь его, говоришь твёрдым голосом: «Мне пожалуйста, «Мальчика из Уржума»! А потом, сбиваясь на полушёпот и краснея до звона в ушах: «И «Маугли»…. Можно «Маугли»?» И так странно было слышать в ответ "можно и "Маугли"", как будто ты пришёл к Кощею Бессмертному за Жар-Птицей, а он тебе: «Да бери на здоровье, сделай одолжение!».

(С) Татьяна Агеева